畫是文字不能表達的意趣

關于畫，小時候的啟蒙是小人書。經常用粉筆在木板的墻面、或土水泥地上畫。有一次，初中的美術課寫生，畫水桶和雨傘，我靈機一動，用地下的泥巴作顏料，畫出來色彩惟妙惟肖。

然后是看介子園畫譜，用毛筆畫松竹梅，菊蘭石。也寫描紅本，亂寫一氣。讀高中時，還去拜師學畫。其實我并沒有機會真學，因為不久就考上大學，讀理工科去了。

到了大學，對公式不感興趣。讀詩歌小說的同時，進了學院的美工隊，畫素描，畫速寫，畫黑板畫，學李克瑜學洪爐辰生。

之后有一個“四清”運動，到了甘肅的武都，在文化館辦所謂的階級教育展覽。對我來說，第一次設計版面，畫連環畫，水彩水粉油畫，活生生畫了半年。學華山川賀友直姚有多劉繼卣。

運動結束返回學校就開始了“文革”。于是就畫宣傳畫，畫黑板報，刷大標語，寫大字報，刻鋼板，辦小報，畫插圖，畫小報花。隨后就畢業分配，到了鐵路局，辦企業報，偶爾畫個插圖報花而已。

后來就搞文學創作了，這畫畫的事，一放40年沒動過筆。

——自說自畫之一　

退休了，昆明市書協主席趙翼榮先生說，霽宇你字不錯，練書法吧，抱了一摞宣紙給我。

于是圖畫紙、道林紙、新聞紙、水彩紙、加上宣紙，鉛筆、碳筆、蠟筆、鋼筆、圓珠筆、毛筆、油畫筆、排筆，十八般武藝均淺嘗而止。

書法一寫，發覺官員將軍富豪文化人學者作家，人人都是書法家了。我便心生一計，畫畫！總不能人人都能畫吧？

于是不少朋友驚訝：你會畫畫？

是呀，業余畫畫。

——自說自畫之二　

畫就是一種感覺，理性地說，它是文字不能表達的意趣，思想外溢的意見。直白地說，畫畫就是一種天趣。我自小對構圖與色彩有一種天然的敏感，自然天成的感覺。

中國畫呢，要學要實踐的太多，山石草木，花鳥魚蟲，飛禽走獸，且我不喜歡畫老虎畫馬畫牛畫孔雀。最讓我感興趣的是畫人物，但又不能總是畫古人長發長袍長衫，不喜歡那些程式化的畫，以及幾十年上百年不變的畫法。

我以為，人物畫可以跳出傳統的程式畫法。而一些動物的畫法，也類同畫人物，跳出傳統，才能有新意和新鮮感。

總之，我畫畫，就是寄托了一種情思而已。無它。

——自說自畫之三　

書寫篇。當今的書法學術論述，都是后人對前人書法的歸納、理解、體會、梳理，以及總結和界定。

翻開書法詞典，一個字有多種寫法嗎？憑什么古人寫得，今人就不能有自己的寫法？又憑什么今人在100年后不會是古人？

當代人寫的字，也有人入了書法詞典的！一個字的筆劃，結字，構形布勢，應如何寫？點撇勾捺，到底哪種好看？從來沒有科學的精密的規范，也不可能規定。因為書法不是數學，沒有公式，沒有DNA，沒有任何科學的“臨床數據”來診斷判定，它永遠不會有標準答案。

就算是有答案，那也是笑話了。人人如此這般寫，成了全然相同的印刷體，還談什么書法藝術個性？不就成了電腦字庫字，成了各種標準的美術字了？我一直認為：筆筆有出處是錯的，請問哪一筆是您自己的呢？！我寫的字，屬于“我字體”，從來沒有想過要入流。

——自說自畫之四　

書法理論是由書法書體的變革演化而來，講求傳統傳承流派。

自古（西漢），正體字的六體便寫入了法律條文。時至今日，書法的寫法早已固化并更加精細精準，大學設了書法專業，有了博士，有了評獎的技術標準。書法的法度已走到盡頭，到了“刻舟求劍”的程度。所謂創新，一直在這個嚴酷的規范中打旋。

反觀繪畫，要開放得多，自由得多。有風格，無嚴格師承。

——自說自畫之五　

今天的書法，不再具有功能性，是一種藝術了。然而，書法從來沒有在嚴格意義上，具有科學的學術規范。

書法是審美，是藝術的感覺和感悟。而藝術是形而上的，無邊無形無際的，任何規矩規范，都不利于它的藝術發展。

惟書法的法度最為嚴酷，尤以書體規定為甚。

再反觀美術，從無對風格、色彩、用筆、構圖有任何規范。

——自說自畫之六　

肖像篇。畫人物，我只畫肖像。

我省略背景，花樹山石或房屋場景皆不涉及。其實是避短之法，掩飾自己的經驗欠缺。

《畫，是文字不能表達的意趣》中收錄的肖像畫，大都是我2000年初期所畫。人物是隨機而定，沒有刻意地選定名家或親朋好友。

最早的想法，是畫作家，計劃一百位，最后沒兌現（有的畫了就送人了）。干脆保留了現在這種“原生”狀況。所畫人物絕大多數是朋友，個別例外。

——自說自畫之七　

我的水墨肖像畫是寫實的?，F在的肖像畫，有了變形的夸張的漫畫的，這又當別論了。寫實就得像，不像不知畫的誰。我力求像，但其藝術性就談不上了。業余嘛，我有借口。又不參展又不評獎，我自說自畫唄。

中國的水墨其千變萬化是極致，沒有一筆是一樣的，它不能重復不能克隆。有畫家講，一幅好畫，畫家不能重畫一幅。好畫為絕品。正如天下無一片相同的綠葉。

而油畫卻都可看作未完成稿，永遠可以改動。中國畫的水墨一筆下去，便有七種感覺生發，濃淡干濕枯焦差之毫厘失之萬里。

所以，水墨是大學問，學無止境。我的畫，習作而已。尚可者，十之一二。

——自說自畫之八　

貓畫篇。我以為，畫筆之下，不師古，最能顯現創意的動物，最有名的當屬馬牛羊、雞鴨鵝、驢鹿犬。

為避常而圖新，我選了畫貓。這當然也緣于從小家里養貓，更主要貓是世上最漂亮的動物，它的五官是人類審美的極致，它的神態步態優雅輕盈無與倫比，它的美麗高傲神秘吸引了我。于是畫貓。

——自說自畫之九　

現代美術是刻意反傳統的，它已遠離了日常生活經驗，已是小眾藝術——看不懂了。而書法是刻意傳統的，它規范了大眾審美的局限，依然是小眾藝術——不能隨便寫了。我認為百年之后，或許是三百年之后，它一定回歸?；貧w到現實與當下，回歸到大眾，回到生活方式中來。

《畫，是文字不能表達的意趣》中的貓圖，是由近80幅里選出的30余幅，整體面貌力求有幾分現代水墨意味，棄工而追求簡約寫意。

——自說自畫之十　

（作者系云南省作家協會原副主席、昆明市作家協會原主席、《滇池》文學雜志原主編）